У маленькому селі на південно-сході Європи, на порозі 2000-х, життя ще не оговталося від жахіт війни. Тут живе Фахріє (Іллка Гаші) з двома дітьми та свекром. Її чоловік вважається зниклим безвісти — його тіло не знайдено, а батько вперто вірить, що син повернеться з полону, відмовляючись навіть від ДНК-тесту. Для Фахріє, яка ледве зводить кінці з кінцями на мізерні доходи, це стало непосильним тягарем. Відчайдушна та сповнена рішучості, вона вирішує запустити мікробізнес: разом з іншими вдовами села вони починають виготовляти смачний айвар — ікру з печеного червоного перцю. Проте місцеві жителі, виховані у традиціях патріархату, намагаються всім силами зупинити жінок. Дебютна стрічка Блерти Башоллі, «Вулик», розкриває історію сильної жінки, яка, переживши втрату та війну, знову знаходить у собі сили йти вперед. Фільм став справжнім тріумфом на фестивалі «Санденс» у 2021 році, отримавши три нагороди.