У вигаданому містечку Мідленд-сіті наближається час вручення літературних премій, і це створює особливу атмосферу напруги. Серед місцевих жителів - Двейн Гувер, успішний бізнесмен, який спеціалізується на продажу «Понтіаків». Проте, незважаючи на його зовнішній успіх, Двейн починає втрачати розум, а всі навколо видають себе за тих, хто цього не помічає. Ситуацію ускладнюють його близькі. Син намагається пробитися у світ шоу-бізнесу, а дружина поглинулася у телевізійні реаліті, зовсім забувши про справжнє життя. В кульмінаційний момент в місто приїжджає відомий письменник Кілгор Траут, зустріч з яким здатна остаточно похитнути психічний стан Двейна. Чи зможе він подолати свої внутрішні демони на тлі загальної метушні?