Дія фільму розгортається в періоди Великої депресії, коли журналістка Енн Мітчелл втрачає роботу через свої провокаційні статті. У останній публікації вона вигадує листа від "Джона Доу" — безробітного, який погрожує стрибнути з даху ратуші на Різдво, протестуючи проти соціальної нерівності. Ця стаття стає сенсацією, у зв'язку з чим редактор змушує Енн знайти реального Джона Доу. Вибір падає на Лонга Джона Віллоубі — бездомного колишнього бейсболіста, який мріє повернутися до спорту. Енн складає для Джона промови про суспільну солідарність та любов до ближнього, створюючи "Клуб Джона Доу", рух звичайних людей проти егоїзму еліт. Незабаром кампанія набирає шаленої популярності, тисячі людей приєднуються. Проте за цим успіхом стоїть медіа-магнат Д.Б. Нортон, який має на меті використати цей рух для реалізації своїх політичних амбіцій. Чи зможе Енн та Джон зупинити його?