Фільм розкриває захоплюючу і суперечливу історію виникнення культового снека Flamin’ Hot Cheetos, що давно перетворився на легенду. У центрі сюжету — співробітник потужної компанії, який намагається прославитися завдяки власній версії створення цього популярного продукту, представляючи себе як новатора, що змінив правила гри в харчовій індустрії. Його розповідь стає символом «американської мрії», показуючи, як звичайна людина може піднятись до вершин успіху. Проте, з часом виникають сумніви. Журналістське розслідування, архівні дані та свідчення колишніх працівників Frito-Lay ставлять під сумнів офіційну версію подій. Внутрішня перевірка не знаходить жодних доконаних доказів участі героя у розробці продукту, а представники компанії відкрито заявляють, що факти не підтверджують популярний міф. Ця історія спонукає задуматися про правду і вигадки у корпоративному світі.