У поетичному трилері Сіона Соно ми зустрічаємо мовчазного вбивцю, який прагне знайти не просто житло, а справжній оазис спокою. У цьому похмурому пошуку його супроводжує стримана агентка з нерухомості, і разом вони вирушають у мандрівку містом Токіо. Проте кімнати, які вони оглядають, виявляються зовсім не підходящими для його незвичайного запиту. Їх шлях веде в занедбані райони, де руїни нагадують про колишній бум і розбиті мрії. Фільм досліджує тонку межу між реальністю та метафорою, розкриваючи пошуки тиші в світі, переповненому шумом. Це не просто прагнення відшукати кімнату, а глибока медитативна подорож, яка веде до самотності, болю і гаснучої душі сучасного міста.