У центрі сюжету цього фільму - незвичайний чоловік на прізвисько «Бастер», який живе у віддаленій гірській спільноті. Втікаючи від влади і борючись із холодною зимою, він проникає в порожні будинки відпочинку й ночами телефонує на радіо, де ділиться своїми тривожними думками про катастрофу, що насувається на межі тисячоліть. Його переслідують кошмарні образи безмежного океану та спогади з минулого, коли він був Джоною — консьєржем у готелі, чоловіком і батьком. Рутинна робота та постійний стрес руйнували його шлюб із дружиною Марті, поки зустріч із мандрівником-конспірологом Брауном не перевернула його життя з ніг на голову. Фільм занурює нас у тонкі межі між реальністю та ілюзією, коли Бастер блукає засніженими схилами, намагаючись втекти від шерифа й зрозуміти, що ж привело його до цього ізоляційного стану — на вершині гори, посеред океану чи в обох світах одночасно.